Nous l’avions pris jadis — pour sceller notre abri,
Petit dieu végétal, témoin de nos aurores,
Mais vint le temps du froid, des mots jetés dehors,
Et tu dis : « Prends-le, garde-le, c’est ton prix. »

Je le traînai plus loin — jusqu’à Marseille, exil,
Sa sève s’obstinait, grouillante, infecte et vive.
Il ne mourait jamais — sa survie me poursuive,
Un vestige d’amour, un reproche immobile.

Une nuit, las, je l’ai laissé dans la rue.
Un voisin restaurateur le prit, fier, triomphant ;
Son tronc, chaque matin, me clouait son affront.

Souvent j’ai voulu le voler, l’abattre nu,
Mais l’arbre a depuis disparu, sans bruit, sans lien.
Et ce rien m’a rendu le silence du matin.

– Rémi

Oui mais non.

Ce texte a été généré par intelligence artificielle. Si cette histoire a bien existé, si je l’ai modelée par prompts successifs pour en faire un sonnet qui me convienne, ce n’est pas tout à fait moi qui vous parle de ma vie.

La question ici n’est pas de savoir si c’est bof ou bien, je laisse ça à la discrétion du lecteur. J’aimerais simplement vous livrer mes pensées en tant qu’auteur.

Tout d’abord, je savais que j’aurais recours un jour ou l’autre à l’IA. L’idée était d’expérimenter, d’approcher une technologie en progression pour en apprécier le vertige de ses possibilités, couplé à l’enivrement de l’écriture. Si un jour j’ai des ambitions narratives plus poussées, j’y recourrais certainement comme compagnon d’écriture. Mais avant, il me fallait défier la bête sur le terrain littéraire et poétique.

Ensuite, pourquoi cette histoire ? Parce qu’elle me bouffe depuis un an, et que je ne suis pas capable de la sortir autrement pour le moment. Triste et absurde, je peux vous la conter à l’oral mais pas en faire une transcription écrite actuellement, pour une foultitude de raisons

« Alors, heureux ? » Pas vraiment. Malgré mon accompagnement, l’intelligence artificielle a accouché d’un texte – à mon sens – profondément vain. Si techniquement, le contrat est rempli, l’exorcisme n’a pas eu lieu. Il n’est même pas ici question de mérite, ou de qualités littéraire : je fais ce commentaire d’expérience, et en me basant sur mon rapport à l’écriture. Certaines peines, certaines peurs doivent être draguées et remontées lentement à la surface. La démarche est rugueuse, l’ambiance âpre, avant que l’art ne se fraie un chemin et sublime avec fatigue ce qu’il adviendra.

L’émotion artificielle n’aura donc pas sa place ici.

– Rémi