“Ce qu’il faut à l’écrivain, comme au peintre, au musicien, c’est l’infini de la vie et l’errance…”

• Fernand Ouellette

Le point d’interrogation est un fieffé larron. Comme si, à sa ponctuation, le charme de la question et du doute s’éteignait pour laisser place à une réponse ou quelque délivrance. Nos maux suivent pourtant un chemin différent que celui du simple texte et leurs manifestations ne nous sont jamais acquises. Puissent ces lignes griffonner vos pensées, tandis que ma plume s’assèche.

PASSAGE À LAC

Un soir dont on sentait la fin de journée, au cours d’une fête qui cherchait encore sa joie, j’étais là. Tout du moins essayais-je de l’être, tant l’Autre s’étalait et délitait la beauté des pauvres alentours par sa seule insuffisance. Aussi changeais-je régulièrement de place ; mais, de guerre lasse, je finis par rejoindre les hauteurs pour un balcon que recouvrait un blanc papier. C’était une affaire : de là, à perte de vue, la côte dentelée s’offrait. On devinait la dentelle bleutée habiller avec ravissement les jambes ébène d’une aube à venir.

La beauté nous appartient, tout le reste existe sans nous. Tout ce que je puis lui opposer, c’est un domaine. Un domaine de visions et de réalisations, un film d’aurores dont je suis le fantasme incarné : les terres intérieures.

Cette réflexion solitaire s’entrecoupait de voraces coups de dent dans un sandwich inconsistant. Quelques miettes des peines perdues jonchaient le sol qu’un lent piétinement faisait crisser et pester par intermittence. La soirée en contrebas bruissait. Je finis par regarder, comme je l’avais tant fait par le passé, cette fille qui, décidément, ne m’aimerait jamais. Si cela faisait bien longtemps que la situation s’était décantée, son fantasme continuait de semer le trouble. Menteur à succès, je fredonnais des lignes de dialogue, des moments, bien conscient des ficelles apparentes. En un sens, c’était de l’écriture à même l’âme et cela suffisait. Elle ou une autre apparaissait et disparaissait, en un instant et n’importe quand… pour autant, la duperie ne dupait personne : je savais faire la part des choses, et j’étais pauvre.

UN GARS LAXISTE

Un soir, mon grand-père referma derrière lui la dernière porte. Nous contemplant mes cousins et moi avec malice, il marmotta : « La nuit est enfermée dehors… ». La formule délicieuse, il se replongea dans un feuilleton tout en meurtres et en enfers. De mon côté m’engouffrai-je de tout mon éréthisme dans la béance.

Je m’voyais déjà jardinier, dont la caresse chaque jour s’attarderait sur le jardin et sa carcasse. Sa terre à la réluctance peu commune rirait en silence des efforts sans effets que patiemment je lui administrerais. Tout ceci me menant, un soir d’alcool de poire, à braver la nuit et le sort en mettant un pied dehors : une folie !

Réfléchissant à ce que pouvait bien risquer mon jeune narrateur – en dehors d’une gueule de bois, je décidai qu’une obscurité locale et terrible ceignait la région. Celle-ci se déchaînait (étrangement) plus la nuit, enlevant toute trace de courage aux habitants, eux-mêmes petit à petit enlevés.

Oui je meuble et c’est commode.

L’obscurité progressait plus qu’elle n’agissait ; sans silhouette, elle s’emparait de mille objets, pareille à une créature de l’Absolu. Quelques liens noirs couraient immédiatement le long de mon corps de jardinier… A leurs paillettes, je reconnus rapidement l’écrin des étoiles ! Quelque peu inquiet et un brin fasciné, j’agitai nerveusement une lampe-torche… Las ! j’avais saisi à la place mon objet phare et la liqueur imbibait désormais ma tenue. Stupéfaits, les plombs sautèrent ; le recours aux allumettes étant exclu, je m’avouai vaincu tandis que le silence retombait.

La terre alentours ne paraissait plus si misérable : chaque plante oscillait entre le gris et le noir, proposant d’obscures étoffes qui n’avaient plus rien à voir avec la diurne réalité. La bascule chromatique constellait le paysage, dans lequel je me sentais fondre.

C’était un oubli d’or et d’argent, coincé entre un ciel et une racine. Stellaire de rien, je finis par me jeter dehors, à corps perdu.

– Rémi

« Chagrin et joie dépendent plus de ce que nous sommes que de ce qui nous arrive. »

• Multatuli

Pendant un moment, je n’ai pas existé.

Oui, curieux. J’aimerais exposer une âpre lutte qui donnerait quelque allure à la chose, mais il n’y eût qu’un bête effondrement. Cela s’explique, peut-être est-ce une histoire de cycle ? Peu importe : le vent est tombé, et je suis tombé avec lui.

Au cours de cette période, j’étais par trop occupé à écouter le lent et long écho du quotidien, qui se répercutait un peu plus chaque matin. Plus rien d’autre ne battait, aussi cessais-je de me battre. Les mots s’en retournèrent vers de meilleurs maîtres, déversant ses ombres et ses flocons sur mes murs et le plafond. Nous vivions alors l’hiver canadien et les lacs gris perlaient et perlaient encore…  J’étais charpie, et mon corps s’essaimait à travers les vains voyages entrepris pour barrer l’ennui. Las ! Territoire parmi les territoires, je ne cessais pour autant ce drôle d’exil.

Par intermittence, il m’arrivait de composer -non sans douleur – quelques textes universitaires. L’essence des êtres et des choses épandait quelques secondes ses composantes, avant de réchapper  de mon emprise. Moments plaisamment déplaisants, ceux-ci révélaient un abandon de plus en plus abscons. Assez vite, je convins d’une allégorie : le cactus et la pluie.

J’ai longtemps cru que le climat et la lumière participaient à mon état. J’ai patiemment guetté le retour de la belle saison, sans effet : ma floraison funèbre poursuivait son office. Un jour, de désespoir, je me réfugiai dans une serre pour me raccrocher aux lianes des senteurs. Elles tinrent un temps, suffisamment pour que c’en devienne fabuleux, avant d’en revenir aux larmes de prédilection.

Le Canada eut, comme toute chose, une fin, mais celle-ci fut antérieure à l’effroyable mélancolie qui me frappait. L’ironie voulut que je revins parmi les miens sans voix…

A vie sourde, expression muette ? L’amer ne manque pas de sel.

Mais depuis, il y a maintenant.

Ces temps-ci donc, je laisse l’amitié et l’amour ragaillardir mon cœur ; pour autant, les journées alanguies succèdent aux sourdes nuit que mai doucereusement concocte. Me voilà retourné à l’ici, trépignant des pieds les miettes des peines perdues.

Pour pallier cette fâcherie, je réapprivoise les alentours : les fenêtres, toujours ouvertes, servent d’alliance aux instants de passage. Les promenades sont l’occasion de renouer avec les odeurs de dehors. Mes sens errent et retrouvent de leur curiosité, et quelquefois je m’émeus du commun immortel. Enfin. Ce fut long mais j’ai pris le large…

Derrière cette souffrance, je ne discerne plus qu’une rature, une nuance. Je laisse la vie plonger ses profondes racines et bourgeonner par dessus cette existence bougonne, en prenant bien soin de ne pas mêler la réalité à tout ça. Elle cheminera autrement en un sublime parallèle, laissant sous la nuit luire la plaine.

– Rémi

« L’amour est profondément animal : c’est sa beauté.”

• Rémy de Gourmont

La vie semble parfois engorgée de sentiments ; son déroulé palpite année après année dans une liberté fabuleuse.

Il y a un peu moins de seize ans, je me trouvais dans un coin de chenil, entouré de teckels plus petits encore, et je touchais une truffe.

Il y a un peu moins d’un instant, j’apprends la fin de ce chien. Canada oblige, et comme le veut la technologie, la nouvelle se fait par les réseaux sociaux.

J’ai lu le peu qu’il y avait à lire, contemplé une vieille photo de ma chienne et moi. Puis, j’ai fui.

Qu’y avait-il d’autre à faire ?

Se prostrer, à en refuser le soleil ? Philosopher, à en surestimer les adages ? Parler et étendre le chagrin ? Tout ceci relève d’une faiblesse et d’une vanité formidables… comme souvent, je m’en suis remis à l’instinct et à la sauvagerie du ressenti. Me voilà donc dehors à promener ma silhouette.

Par habitude, je me dirige vers le lac. Je devais aller courir de toute façon… une vague de froid balaie en ce moment la ville, voilà un temps idéal pour essuyer la nouvelle.

La neige tombe doucement, comme si plus rien n’était.

Roumba… elle n’avait pas un nom à mourir, quelle absurdité. Elle avait un nom à danser, un nom à courir, et voilà qu’elle va pourrir. Chienne de vie.

La course débute et je sais déjà que c’est ainsi que je vais lui dire adieu. J’aurais tellement aimé la veiller tout en posant ma main sur son pelage ; cela aurait été des heures dignes et pleines d’amour.

Mon cœur lourd marque un peu plus chaque foulée. Délaissant le raisonnement et la poésie au profit de la colère et de l’impuissance, je martèle la neige pour mieux me heurter au sol glacé. Les genoux souffrent, les joues tremblent de colère et le corps brûle un long moment. Dans l’épreuve comme souvent, je mise sur l’incandescence, me détruis pour mieux me survivre.

Et pourtant, il fait si froid.

Des empreintes d’écureuils, de chevreuils et de chiens parsèment le lit du chemin.

On a  souvent couru avec Roumba quand elle était chiot et moi gosse. Je me souviens très clairement lorsque ma mère m’a annoncé que nous allions adopter une petite boule de poils ; c’était pour l’anniversaire de mon père, mais le cadeau allait profiter à toute la famille… ce furent de belles années et un bon chien, qui nous suivit ma sœur et moi à travers de nouvelles périodes dont celles de la garde alternée.

Tous les enfants de divorcés ont connu cette drôle d’époque ; ce naufrage, où l’on se rattache à tout ce qui peut bien encore flotter. Mes parents étaient occupés, j’étais le frère aîné ; ignorant tout des choses de l’amitié, Roumba était la compagnonne idéale. Son sale caractère, sa loyauté et ma jeune littérature me donnaient l’impression que tous à notre manière, nous nous en sortirions. Je lui dois mon pseudonyme, je lui dois une partie de moi et maints détails encore.

Je sens les chaudes larmes se figer au fur et à mesure… j’imagine deux yeux enragés, lançant des éclairs bleus. En franchissant la passerelle du Pont-Noir, je prie pour que ce lieu de passage m’aide à dépasser tout ceci.

Ces dernières années, le teckel avait vieilli, perdant la vue et ses forces. Je souriais souvent de sa vieillesse, tout en la portant quand ses pattes lâchaient. Elle résidait loin chez ma mère désormais.

Juste avant le Pavillon des Nations, je croise un bouvier et son ma^yre. Des duos comme ça, le long des berges en dentelles, il y en a des tas. Un amas de poils et de laines qui font leur route, peu importe le tracé et la longueur.

Il est temps de murmurer au revoir.

– Rémi

« Le lac, œil du paysage »

• Victor Hugo

Bien loin de chez moi, j’ignore ma place dans la galerie des glaces.

On trouve au Canada des milliers de lacs. Là où je suis, il y en a bien quelques-uns… tenez, si l’on remonte King Ouest, il est un lac en bord de terre qui apparaît. Son nom ? Le lac des Nations, en souvenir d’une vieille compétition. A vrai dire, il s’agit d’un lac artificiel, l’élargissement d’une rivière, la rivière Magog. Tous ces détails désenchantent un eu la mare ; mais si l’homme a voulu un lac, l’eau continue de lui glisser entre les doigts.

Un nombre raisonnable de personnes bordent le Lac des Nations. Touristes comme habitants, tous suivent le courant des petites promenades. Il ressort de tout ceci une vision plaisante, rendant la carte postable.

C’est une étendue que j’ai croisée à plusieurs dates et différentes heures. Jamais je n’étais le même, alors qu’elle restait la proie des froids et le jouet des temps. L’onctuosité de son eau semblait rompre éternellement avec l’âpreté hivernale… Las ! Quelques plaques de glace martelant l’onde, j’ai tant regretté que la pénombre ceigne le fond. Quelle couleurs j’aurais pu y découvrir !… Attribuant à l’envi cent songes et puis l’oubli.

Oui, l’hiver semble mettre l’eau dans tous ses états et ses rides d’en trahir la tourmente. De caprice en caprice, les températures provoquent une drôle de lutte à la surface alors que des territoires se figent et d’autres se libère. S’observent alors de vilaines cicatrices qui sinuent le long des tensions. Il arrive qu’une feuille se prenne dans la naissance d’un cristal ; leur ultime mouvement est quelquefois si fin que j’en chuchote le nom de quelques vents…

Mes pensées font boule de neige pendant que mes jambes arpentent la côté blanche et bosselée du lac. La poudreuse se confond avec les dunes de mes souvenirs comme autant de sables émouvants. Je pense à ma famille, à mes proches, à la suite. Je réfléchis et mes yeux se baignent dans le lac.

– Rémi

« C’est cela la tendresse, l’équilibre des gestes, des mots qui sont à la mesure des sentiments. »

• Anne Bernard

Pour écrire sur l’amour, encore faut-il avoir le cœur à ça. Rien ne me transporte pour le moment et ce n’est pas un mal : le vent n’a pas à souffler chaque jour sur la plage pour que l’on aime ses brises.

Mais ceci, ma vie, n’est qu’un amour. D’autres vivent au-dehors, et leur rare spectacle fait se rencontrer les mondes.

A l’aéroport, j’ai par exemple vu deux personnes se dire au revoir pour un long moment. L’un partait et l’une restait, cela avait quelque chose à voir avec les études. Lui voulait voir le monde et elle ne le suivrait pas maintenant. L’évidence du chagrin était palpable, pourtant… pourtant leur amour bouleversait les alentours. Ils allaient continuer de vivre et de s’aimer.

La scène se voulait presqu’invisible : elle étouffant ses sanglots et lui baissant ses yeux rougis. La parole se tut et, bientôt, ce furent des caresses tout en nuances qui firent leurs adieux au corps de l’autre. Des caresses pour consoler et protéger, des caresses pour se rappeler, des promesses à même le cœur.

Ils semblaient avoir déjà vécu longtemps ensemble, quelle que fut cette temporalité. On devinait une connivence, une connaissance, une conscience entre leurs deux essences, de celles que l’on imaginerait seulement lire. Et pourtant nous voilà, touchés à notre tour par une tendresse infinie.

Il s’en va in fine, bégayant son départ, tout embarrassé de bagages accessoires, il trébuche de regard en regard vers elle. Son amie, son amour le regarde d’abord partir debout ; puis elle s’assoit, elle s’effondre dans un puits sans son.

Je l’ai regardée se relever et partir, quelques minutes plus tard. Leurs sentiments ont flotté encore un temps dans le hall d’embarquement avant de s’estomper. Dans la poche de ma veste, je gardais la main posée sur un petit cahier de pensées et de dessins, tout juste rempli la nuit dernière par la gentillesse de mes proches. Malgré notre force et tout notre superbe, nous avons tous nos artefacts.

Mon propre départ suivit rapidement ; j’emportai ces idées et ces nébuleuses considérations pour percer mollement les nuages. A croire que les amours et les amitiés sont autant de poésies qui ne cessent de se manifester, pour peu qu’on leur prête attention et qu’on les vive…

En paix avec le monde que je venais de quitter, j’inscrivais tranquillement la première entrée et de mon carnet.

– Rémi

« L’inspiration, ce n’est peut-être que la joie d’écrire : elle ne la précède pas. »

• Jules Renard

Les flocons tremblent, mais qui pour les rattraper ?

Le jour peine à se lever sur la Sherbooke québécoise. Une lueur grise et pâlotte finit par émerger et enrober chaque petite touffe de soie. Certaines fondent sur les toits, d’autres roupillent sur le glacis du temps jadis tandis que d’autres encore tapotent au gré du vent.

Comme chaque matin depuis peu de matins, je me réveille nu comme un hiver. Le cœur tempéré, je balaie les murs unis d’une chambre crème, tout à mes sensations. Mon regard inlassablement croise le verre et le blanc du dehors : tout n’y est qu’opportunités et différences. Ce décalage, cet infime déplacement obsède la pièce rapportée que je suis devenu… je me sens comme un peintre, à la recherche du bon moment, de la belle couleur. Pourtant, ma palette est propre et seuls mes rêves hallucinent : je n’ai pas encore vraiment écrit.

L’adverbe est mystérieux mais sa névrotique nécessité s’impose ; en partant, mes amis m’ont offert un joli carnet relié, y voyant là un carnet de bord où j’y consignerais, chaque jour que je fais, un ressenti. Mon écriture me définit, m’englobe : voilà pourquoi ce carnet a été l’une des rares choses personnelles à trouver place dans des bagages fonctionnels.

Mais l’absurde vérité est qu’il n’y a pas chaque jour quelque chose à vivre. Quittez un quotidien pour un autre et vous ne laisserez s’ébattre que les nuances : l’inspiration est affaire de portes dérobées, d’un temps volé.

Il m’aura fallu une salutaire discussion avec un ami d’écrits ce matin pour enfin m’emparer dudit carnet. Nous avons parlé liberté, nous avons parlé des choses à dire et de l’instant à exprimer… un simple moment oui, juste confondant, où la sagesse et l’amour d’un proche vous révèlent à vous-même. Cela m’a rappelé que, dans ce monde froid, quiconque a un peu de chaleur poursuit une belle route.

J’irai.

Et qui sait ce que contiendra cet arbre relié, combien de saisons nous consignerons ensemble. Cela fait étrange d’avoir un partenaire, un mille-feuilles en devenir, un tapis où s’ébrouer… les destinations peuvent dès lors se succéder dans le pays diamant : je profiterai du voyage, la main sur la couverture.

« Un matin Montréal, il a commencé à neiger. Le vent soufflait à peine mais suffisait ; sa douce respiration s’écoutant le long des larges avenues. Au-dessus, la masse blanche et grise et nuageuse formait un parmesan dont la râpure semblait ne connaître aucune fin. C’était un doux spectacle, qui se prolongea.

Dans mon corps et le jour déclinants, des reflets couleur sang prirent des quartiers éphémères. La nuit et le froid chantaient alors deux déserts dont je retins le soir et l’ivoire. Les étoiles, elles, neigeaient à en noyer le ciel.

– Rémi

Corps,

L’eau est une ancre qui coule dans mon cœur. Ce vieux papier l’absorbe et s’en enivre tout en regardant les oiseaux qui chantent la fin des nuages. C’est leur timbre que j’ai apposé à cette lettre ; j’y ai vu une belle correspondance.

Peut-être devrais-je t’écrire plus souvent, au lieu d’attendre les filaments argent. Dès que la plume effleure les coups et les erreurs d’une vie sans autre valeur que celle, errante, que je veux bien lui prêter, mes mots cessent. A croire que je n’ai pas le souffle de ton inspiration… Ce n’est pas grave : toi et moi savons que le futur viendra. Alors, dans ton ombre dense, je danserais.

J’ai tant espéré qu’ici, aux confins, la pluie s’abandonnerait enfin. Chaque matin, je regardais le ciel comme un miroir sans tain, dans l’attente d’un éclaboussement, d’une crue aveugle et incrédule. Et, avant que la goutte s’installe, l’orage était là. Sa musique qui teinte et tapote les flaques, crépitant les sèches chaleurs de l’été, a déferlé.

Dans cette catastrophe grise-ambrée et ces zébrures d’or pur, tout se bousculait : le silence, l’accalmie, et puis la paix. Le monde se fissurait enfin, et il avait des yeux de cristal. Parmi les bris et les roulements, je retrouvais ma place de tempête parmi les tempêtes. A croire que l’harmonie a des niches singulières, que ma chienne de vie ne cessera jamais de chercher.

L’orage a continué à saccager l’aube, avant l’éclaircie finale. La terre a pleuré un jour durant, mais un jour seulement : demain finit toujours par devenir hier, au grand dam des âmes guerrières.

Je t’embrasse, dans une dernière nage contre le temps.

– Rémi

Ce matin, je suis parti très tôt courir, seul, jusqu’à la plage ; le ciel était gribouillis, palette. Une fois arrivé, je me suis baigné ; il n’y avait que moi dans la mer.

Je me suis habitué à cette solitude, à ce détachement… plus rien ne me retient, pas même l’Autre.

En sortant de l’eau, une vague alarme a inondé mon cœur. Effondré à même le sable, je me suis mis à pleurer sur l’écru.

Le sable est chaud, presque maternel. Je reste ainsi un moment ; c’est aussi ça l’existence.

De retour en position tailleur, les yeux encore voilés, je continue de songer à mon père. J’écume nos vies et les marées qui se sont succédées.

Éreinté qu’il était par ses faiblesses et les malheurs, il a renoncé. Il était las, déjà si absent. Comme le silence s’ennuie du bruit, il est parti. J’aurais aimé qu’il comprenne, qu’il voit à quel point le monde est grand et beau et comment nous nous en emparons avec nos petites âmes. J’aurais aimé qu’il délaisse la tristesse et que nous apprenions ensemble ; de nos expériences, de nos pairs. 

Je raconte souvent à qui veut l’entendre que c’est lui qui m’a donné envie d’écrire, après l’avoir vu composer un court poème. Je ne saurais vous dire s’il avait prédit que je devienne rédacteur, mais le doute est agréable. Lui qui m’a transmis sa passion des mots, son esprit, me laissant l’écrit en legs… Il est à mes côtés, pour toujours. Il est le petit vent qui souffle les jours trop chauds, il est le nuage toussotant des jours bleuis, la buée humide où je pose toujours ma main… Oui, il sera tout ceci, à défaut d’autre chose ; je n’oublie pas les souffrances qui giflent les plages de nos souvenirs, ces tempêtes nous traverseront à jamais. 

Je suis revenu chez moi en marchant : la paix ne fait guère de bruit.

Mon père m’a appris que le monde est injuste et qu’il faut savoir composer avec lui : ses tons et ses notes. J’aime à croire que ces pleurs étaient mélodie, des échos viscéraux, en attendant le prochain morceau…Peut-être un jour reviendra-t-il ? Je ne l’attends pas. Pourtant, ce jour-là, nous serons amis sur cette même plage, et j’en ferais des mots.

– Rémi